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Più grande, migliore 
e anche accessibile
Bigger, better 
and still affordable

La scelta del critico
Non demolire mai 
Riparare sempre
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dell’abitazione sociale
Gli utenti prima di tutto

Pick of the crit
Never demolish 
Always repair
Saving the social 
housing legacy
Users come first

Ristrutturazione di tre 
edifici residenziali, 
Bordeaux
Progetto 
Lacaton & Vassal, Frédéric Druot, 
Christophe Hutin
Testo
Anatxu Zabalbeascoa
Foto
Philippe Ruault

Renovation of three 
residential buildings, 
Bordeaux 
Project
Lacaton & Vassal, Frédéric Druot, 
Christophe Hutin
Text
Anatxu Zabalbeascoa
Photos
Philippe Ruault



427 426

Le ristrutturazioni 
rivoluzionarie dello studio 
Lacaton & Vassal mettono 
in discussione le priorità 
architettoniche

Buona parte dell’architettura firmata dai fran-
cesi Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal serve 
alle persone e sconcerta gli architetti. Parlo di 
architettura e non di progetti perché difendo 
l’idea che tutto quello che è costruito e abitabile 
è architettura. Che permanga o no. Che sia co-
stoso o a buon mercato. Che sia buono o cattivo. 
Ovviamente, ci sono un’architettura buona e una 
cattiva, ma questo è un altro discorso. L’archi-
tettura di Lacaton & Vassal è molto buona. La 
sua bontà, però, non fa appello alla vista, ma al 
meno diffuso dei sensi: il buonsenso.

Rispetto a qualsiasi architettura spettacola-
re, quella di Lacaton & Vassal è rivoluzionaria. 
Non si fraintenda: nei loro progetti l’aspetto 
formale non è mai disatteso, semplicemente 
risulta sussidiario. Non ne è protagonista, è con-
giunturale. Mancano d’intenzione – direbbe un 
architetto alla moda. Preferiamo che non ecceda 

nulla – risponderebbero loro. Da decenni ripe-
tono un mantra che spiega le loro scelte: “Non 
demolire mai, aggiungere sempre”. Anni e anni 
in difesa di un’architettura che rispetta l’esi-
stente per migliorare le città e la vita delle per-
sone. Per spiegare la loro ultima invenzione-e-
dificio è necessario prendere le distanze, con-
centrarsi sul lungo termine. La loro opera non è 
mai né immediata né a breve termine. 

Le loro soluzioni sono semplici, contundenti, 
eppure a volte sembrano rompicapi impossibili 
da risolvere. Altre volte, semplicemente, non 
sappiamo vederle. Oppure non entrano nei pia-
ni di chi aspetta inquieto il momento di poter 
progettare.

Torniamo ai loro inizi. Nel 1996, Anne Lacaton 
(Dordogne, Francia, 1955) e il marito e socio  
Jean-Philippe Vassal (Casablanca, Marocco, 1954) 
ricevettero un incarico che illustra la loro ideo-
logia come architetti. Furono chiamati a ristrut-
turare piazza Léon Aucoc a Bordeaux, la città 
dove vivevano, nel contesto di un programma di 
‘abbellimento’ urbano. Correvano gli anni della 
bolla, quelli in cui il Guggenheim di Bilbao era il 
monumento bramato da molti Comuni del mon-
do, quando visitarono la piazza. Osservarono gli 
alberi, che erano sani. Notarono che erano ben 
posizionati – nel perimetro accanto alle panchi-
ne, pronti a offrire ombra e riparo – e si distras-
sero a guardare le persone che giocavano a boc-
ce: mancava la terra sul manto. Oltre a guardare 
e a passeggiare, parlarono con i residenti. 

Alla fine, giunsero alla conclusione che erano 

in tanti a utilizzare la piazza. Dopo la visita sti-
larono una relazione in cui assicuravano che 
“l’abbellimento non era possibile”, la piazza ave-
va già il suo fascino, era ben concepita, altamen-
te valorizzata e, soprattutto, piena di vita. Come 
unico intervento proposero di pulirla con mag-
giore frequenza. Loro non avevano niente da 
farci. Il Comune accettò la proposta. E Lacaton 
& Vassal iniziarono una traiettoria di progetti 
sorprendenti per il loro contenuto, raramente 
per la loro forma. Talvolta si parla di un’archi-
tettura critica che, curiosamente, risulta spes-
so inabitabile. La loro è un’architettura alterna-
tiva che di solito implica una critica demolitrice 
– costruttiva – alla professione di architetto.

Non si tratta di rispettare acriticamente, ben-
sì di non dare per scontato che la demolizione 
preventiva sia un passo inevitabile. Loro metto-
no in discussione questa idea. Ritengono che in 
Europa la cosa più logica sia riparare, non rico-
minciare da zero, perché molto è già stato fatto. 
Sostengono l’idea che l’esistente sia da conside-
rare come una risorsa e che sia da irresponsabi-
li e superbi disprezzarlo. 

Ammettono, però, che gli architetti della loro 
generazione non sono stati preparati a valoriz-
zare quello che c’era prima di loro. “Nessuno ci 
ha mai fatto riflettere su cosa poteva essere fat-
to con le costruzioni esistenti che, pur non aven-
do valore artistico, avevano un valore civico, 
materiale e sociale”, mi ha raccontato Anne La-
caton durante un’intervista per il quotidiano  
El País.

Quasi tutti i loro interventi sono invenzioni. 
Sebbene cerchino la bellezza, e la sua ridefini-
zione, la parte formale non ha la priorità rispet-
to alla proposta funzionale. Ritengono che l’ar-
chitettura sia il frutto di un pensiero. Se le idee 
sono buone, l’architettura sarà buona. E le loro 
idee di solito sono molto buone.

 L’idea d’isolare ampliando è presente in alcu-
ni dei loro ultimi grandi progetti che evitano di 
costruire edifici inutili, mettono in discussione 
le mode e spingono a cercare il motivo per cui si 
fanno le cose, con un’immaginazione che avvi-
cina le soluzioni architettoniche alle invenzioni.

Hanno restaurato con Frédéric Druot la Tour 
Bois-le-Prêtre, un immobile costruito negli anni 
Sessanta nel 17ème arrondissement di Parigi, 
ampliando gli appartamenti del 30 per cento 
circa. La cosa più sorprendente non è stata che 
i residenti si siano ritrovati con case più ampie: 
la cosa incredibile è stata aver fatto tutto senza 
che dovessero abbandonare le loro abitazioni e 
agli stessi costi del rifacimento della facciata. 

Oggi, Lacaton & Vassal hanno all’attivo diver-
si lavori di questo genere. Sanno che la grande 
fatica, al di là dei progetti, è nella negoziazione 
con politici e finanziatori. Il risultato rivoluzio-
na le ristrutturazioni e mette in discussione le 
priorità architettoniche. È evidente che un in-
tervento del genere non può funzionare per edi-
fici che ne lambiscono altri, ma solo per immo-
bili isolati. Comunque, visti i risultati, ci si az-
zarda a pensare che potrebbero arrivare nuove 
soluzioni creative per gli immobili contigui.

In questi inizi, così come in un intervento più 
recente sviluppato sulla stessa linea su tre edi-
fici del Grand Parc di Bordeaux, firmato insieme 
con Frédéric Druot e Christophe Hutin, Lacaton 
& Vassal dimostrano che per costruire un im-
mobile non è sufficiente saperlo progettare. 
Sanno che un architetto deve prevedere e risol-
vere le questioni intorno all’architettura. Perciò, 
come hanno fatto ad ampliare il volume delle 
abitazioni senza aumentare gli affitti degli in-
quilini? Negoziando. I 530 abitanti degli appar-
tamenti dei tre blocchi hanno stabilito le loro 
priorità: hanno continuato a vivere nei loro al-
loggi durante i lavori che, anche questa volta, 
hanno comportato l’addizione alla facciata di 
una nuova galleria che isola e amplia gli appar-
tamenti. 

Gli architetti sono convinti che progettare in 
questo modo estende il ruolo dell’architetto. Il 
loro intervento combina strategie tecniche – la 
conoscenza di nuovi materiali, come i polimeri 
delle nuove sovrafacciate esterne –, la capacità 
risolutiva – la costruzione di un involucro –, l’am-
pliamento – adoperando una struttura indipen-
dente che consenta di continuare a vivere nelle 
case (mentre vengono ingrandite e isolate) –, e 
la collocazione dell’ampliamento stesso – avvol-
gendo l’edificio. 

Era quello che volevano i residenti: non avere 
fastidi, ottenere più spazio, abitare in case me-
glio isolate senza dover pagare un prezzo ag-
giuntivo.

Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal non con-

siderano irrilevante né poco elegante parlare 
di denaro. Rendono sempre pubblici i costi dei 
loro progetti. Sono dell’idea che controllare le 
spese costringa a fissare le priorità. È fonda-
mentale che, dopo un’epoca di architettura 
delirante, gli architetti dimostrino di saper 
fare cose interessanti senza affrontare spese 
ingenti. Non può essere accettabile l’idea di 
raddoppiare o triplicare i preventivi. Molti 
degli edifici iconici del mondo sono stati co-
struiti senza limiti di budget.

Perciò, questo tipo di architettura ripara-
trice e inclusiva non è una critica ai successi 
della tecnologia né ai migliori edifici. È un’ur-
genza che finora sfuggiva agli interessi della 
maggior parte dei professionisti. 

L’empowerment dei cittadini non significa 
certo che chiunque possa lavorare come archi-
tetto. Al contrario, deve implicare che i profes-
sionisti diventino guide che mettono le loro 
conoscenze tecniche e un repertorio di solu-
zioni tanto a disposizione dei bisogni urgenti 
dei cittadini quanto dell’ambizione d’immagi-
nare gli spazi inimmaginati dagli uni e dagli 
altri. 

C’è bisogno di professionisti in grado di di-
mostrare come l’architettura possa trasfor-
mare la vita della gente, realmente e non solo 
teoricamente: dovrebbe essere sempre fina-
lizzata a rendere i cittadini più liberi.

Anatxu Zabalbeascoa è la critica di 
architettura del quotidiano spagnolo El País.
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Architectural priorities are 
challenged in the 
revolutionary renovations 
carried out by the studio 
Lacaton & Vassal

Much of the architecture designed by the French 
duo of Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal 
is useful for people yet disconcerting to archi-
tects. I use the term “architecture” rather than 
“projects” because I think all habitable buildings 
are architecture. 

Whether permanent or short-lived, cheap or 
expensive, good or bad. There is, of course, both 
good and bad architecture. But that’s another 
matter. The architecture by Lacaton & Vassal is 
excellent. But its quality lies not in its visual 
appeal but in the least common of the senses: 
common sense.

Compared to any kind of spectacular archi-
tecture, the work of Lacaton & Vassal is revolu-
tionary. Make no mistake: in their projects, 
formal elements are never overlooked; they are 
simply complementary or circumstantial rath-
er than the protagonists. 

“It lacks intent,” a typical architect would say. 
“We prefer to avoid excess,” Lacaton & Vassal 
would reply. They have spent decades repeating 
a mantra which explains their decisions: “Nev-
er demolish, always add.” Over many years, they 
have advocated an architecture that respects 
existing elements in order to improve cities and 
people’s lives. 

Their latest great invention/building can on-
ly be explained by stepping back and taking a 
long-term view. They are not interested in im-
mediate considerations or short-termism. Their 
solutions are logical and robust, yet can often 
appear like an unsolvable puzzle. In the case of 
other solutions, we are simply unable to see them, 
or they are not on the radar of those waiting im-
patiently to be able to design. 

A look at the origins of their work is illustrative 
of their ideology as architects. In 1996, Anne 
Lacaton (Dordogne, France, 1955) and her hus-
band and partner Jean Philippe Vassal (Casa-
blanca, Morocco, 1954) received a commission 
to renovate Place Léon Aucoc in Bordeaux (where 
they were living at the time) as part of an urban 
“beautification” programme. 

They visited the square during the period of 
the economic bubble, when the Guggenheim in 
Bilbao was the monument aspired to by city 
councils all over the world. The architects strolled 
around and saw that the healthy trees were 
well-situated on the perimeter next to benches, 
so as to provide shade and shelter. When they 
noticed the locals playing pétanque, they also 

appreciated the need for a patch of bare earth. 
They spoke to residents, too, and concluded that 
many people used the square. Their post-visit 
report stated that “beautification was not pos-
sible” since the square already had its own charm. 
It was well-conceived, highly valued and above 
all lively. 

Their only proposal was to clean the square 
more often, and the city council followed their 
recommendation. Lacaton & Vassal also launched 
a series of projects which were surprising in 
their approach, yet rarely in their form. We some-
times speak of a critical architecture which, 
curiously, is often uninhabitable. Theirs is an 
alternative architecture that tends to involve a 
devastatingly constructive criticism of the ar-
chitectural profession.

They do not blindly respect the existing sur-
roundings, and neither do they assume that 
demolition is an inevitable first step. Rather, 
they question it, believing that in Europe it is 
more logical to repair than to start from scratch, 
as so much has already been achieved. 

Lacaton & Vassal argue that it would be irre-
sponsible and arrogant not to consider what is 
already present as a resource. However, they 
acknowledge that architects of their generation 
were not trained to value what came before them. 
“Nobody made us think about what to do with 
existing elements that had no artistic value, but 
did hold civic, material and social value,” said 
Lacaton in an interview for El País.

Almost all of their interventions are inventions. 

Pagine 424-425: una 
delle tre unità abitative 
ristrutturate dopo 
l’intervento. 
Pagine 426-427, da 
sinistra: lo stato di fatto 
precedente al progetto e 
lo stesso fronte nel 
risultato finale, con la 
nuova struttura di 
ampliamento.

3
edifici ristrutturati 
nel Quartier du 
Grand Parc
renovated 
buildings in the 
Quartier du Grand 
Parc 

530
alloggi sociali
social housing 
units

44,210
m2 esistenti
m2 pre-existing

23,500
m2 estensione 
m2 extension

27,200,000
€ per 
ristrutturazione e 
trasformazione 
€ for renovations 
and alterations

They seek beauty, aiming to redefine the concept, 
yet they do not prioritise formal elements over 
functionality. In their view, architecture is a 
product of thought. If the ideas are good, the 
architecture will be good too. And their ideas 
tend to be very good.

The idea of insulating by extending appears 
in some of their latest big projects, which avoid 
unnecessary building, challenge trends and urge 
us to understand why things are done with an 
imaginativeness that makes their architectur-
al solutions more like inventions.

In the 17th arrondissement in Paris, they re-
stored with Frédéric Druot  the 1960s Bois-le-
Prêtre Tower, extending the apartments by 30%. 
They achieved this by surrounding the tower 
with balconies that replaced the layers of insu-
lation usually used on facades. 

These useful balcony or closed-terrace spaces 
thus provide insulation as well as increasing the 
size of the apartments, and for the same price 
as a restoration of the facade. The most surpris-
ing aspect in this operation was that the residents 
did not even have to leave their homes during 
the renovation. Lacaton & Vassal have now com-
pleted several projects of this kind. 

They believe that the biggest effort lies not in 
the design process, but in negotiations with pol-
iticians and developers. The outcome revolu-
tionises renovation and challenges architectur-
al priorities. 

This type of intervention would clearly not 
work for buildings with party walls since it re-

quires detached structures. However, in observ-
ing the results, one dares to glimpse a new cre-
ative solution for terraced houses.

Lacaton & Vassal show that knowing how to 
design a building isn’t enough to be able to con-
struct it. This is revealed in their early work as 
well as in a more recent intervention on three 
buildings in the Grand Parc in Bordeaux in col-
laboration with Frédéric Druot and Christophe 
Hutin, which took a similar approach. 

They know that an architect must anticipate 
and resolve concerns that go beyond architecture. 
Indeed, through negotiation they managed to 
extend the dwellings without increasing the 
tenants’ rent. 

The 530 inhabitants of the homes in the three 
blocks agreed on their priorities. They continued 
to live in their apartments during the renovations, 
and once again the facade was clad with a new 
balcony that insulated and extended the build-
ings. The architects are convinced that this 
method of design amplifies the role of the archi-
tect. 

Their intervention combines technical re-
sources (knowledge of new materials such as 
the polymers used on the new facades), prob-
lem-solving abilities (the construction of an 
external layer), the use of an independent ex-
tension structure so that the dwellings can be 
inhabited during the works, and the positioning 
of the extension itself surrounding the building. 
This approach satisfied the residents’ desires 
not to be disturbed, to have more space, to obtain 

better insulation for their homes and to avoid 
paying additional costs.

For Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal, 
discussing money is neither irrelevant nor un-
couth. They always publish the costs of their 
projects, and they believe that cost control oblig-
es one to prioritise. 

After a period of outrageous architecture, it 
is vital for architects to show that they can pro-
duce interesting buildings at low cost. It cannot 
be acceptable to exceed budgets by two or three 
times the anticipated expenditure. Yet many of 
the world’s iconic buildings were constructed 
without a budget ceiling.

This restorative, inclusive form of architecture 
is therefore not a critique of technological 
achievements or of the best buildings. It is a 
pressing need that has escaped the attention of 
most professionals until now. Citizen empow-
erment cannot mean that anybody can work as 
an architect. On the contrary, it should mean 
that professionals become guides, fielding their 
know-how and repertoire of solutions to meet 
the urgent needs of citizens while striving to 
re-conceive the spaces already imagined by oth-
ers. We need professionals who are capable of 
demonstrating how architecture can transform 
people’s lives in practice as well as in theory. The 
purpose of architecture should always be to en-
hance citizens’ freedom.

Anatxu Zabalbeascoa is the architecture critic 
at the Spanish newspaper El País.

Pages 424-425: one of the 
three renovated housing 
blocks after the 
intervention.
Pages 426-427, from left: 
the situation before the 
project and a view of the 
same front complete with 
the new extension 
structure applied to the 
facade.

Pagina a fronte: 
sequenza del 
processo costruttivo.
In questa pagina: 
spaccati 
assonometrici a 
confronto, prima e 
dopo l’intervento con 
l’addizione di balconi e 
giardini d’inverno

Opposite page: 
construction process 
sequence.
This page: axonometric 
cross-sections in 
comparison, before and 
after the intervention 
with the addition of 
balconies and winter 
gardens
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